La vacante de otoño

Image credit: © Nick King/Lansing State Journal via Imagn Content Services, LLC

Traducido por Fernando Battaglini

Mientras mi equipo cercano de béisbol profesional, los Seattle Mariners, cae por una escalera hacia la postemporada por primera vez en dos décadas, se me ha negado un pequeño placer. El béisbol de septiembre en mi ciudad natal siempre ha adquirido el ambiente y la reverencia de una iglesia los miércoles, un refugio tranquilo donde algún extraño ocasional entra para presentar sus respetos. No se trata tanto de béisbol como de ir a un partido de béisbol. Una experiencia que comparte algunos rasgos, pero no todos. Cuando miras béisbol, te quedas con los eventos y las cuentas del juego. Cuando vas a un partido, te llevas a casa imágenes, una colección de recuerdos a veces inconexos, casi como un poema.

Gran parte de mi experiencia formativa en el béisbol ha sido así, ambientada en el cavernoso Kingdome, un mausoleo construido de antemano, que mi cerebro ha editado los efectos de sonido de la casa embrujada en la postproducción. Las calles vacías alrededor de Safeco Field, el tráfico rondando indiferente en el viaducto de arriba, las tiendas del equipo vendiendo equipo de los Seahawks en abril. Imágenes y momentos: mirando las interminables rampas de concreto, el golpe de la pelota contra la pared de plexiglás a la izquierda frente a cero fanáticos.

Estas imágenes pueden parecer tristes, pero no lo son. Hay un placer en los espacios vacíos, más allá del fácil aparcamiento y entradas baratas. Deambulando por las cubiertas superiores vacías, reclamando una sección entera de gradas como feudo personal como un pionero colonial. O deambular por el exterior nítido, las luces y el zumbido de la multitud detrás de ti, como entrar en una habitación vacía en una fiesta en casa. Estos son placeres simples.

El béisbol, como la mayoría de las cosas, deriva su lealtad de su conexión con la infancia. Pero si bien esto a menudo se enmarca en la (siempre) dinámica padre-hijo, tanto que la presentación del vínculo padre-hijo en películas como Field of Dreams es en sí misma una fuente de nostalgia, a menudo la clave es menos emocional que poética. Porque la magia de envejecer y olvidar es que toma los simples recuerdos de la juventud y los convierte en un realismo mágico medio recordado y distorsionado. Las canciones, las películas y los recuerdos que viven fuera del alcance de nuestra visión, los sentimientos sin nombre que no se pueden buscar en Internet, se transforman en una especie de leyenda mítica personal.

La poesía, ese medio paso entre lo conocido y lo desconocido, donde los mundos y las palabras apenas tienen sentido, a menudo trata sobre el vacío o los momentos congelados en las multitudes. Requiere distancia, reflexión, tanto por parte del autor como del lector. No hay tiempo para pensar cuándo el corredor se desliza hacia la base con los ganchos. Tal vez por eso la escasa lista de autores del béisbol siempre han sido lanzadores, porque ellos, como los soldados de la Primera Guerra Mundial, tienen suficiente tiempo escondidos en las trincheras.

Para muchos, esos primeros recuerdos míticos se unen naturalmente a los héroes del momento y se ensamblan colectivamente en la tradición. Como fanático de los Mariners en la década de 1980, esos dioses eran pocos y distantes entre sí. Los grandes hombres eran los que vestían ropas extranjeras, que aparecían en el pueblo al azar, derrotaban a la milicia local, saqueaban los graneros y se marchaban de nuevo, como bandidos. Y, de todos modos, nos sentamos demasiado lejos para poner heroísmo en las caras. Entonces esos archivos adjuntos encontraron lo único tangible disponible, los bancos de concreto y metal debajo de nosotros.

En todo caso, eso probablemente fortaleció la conexión, al debilitar el detalle. El béisbol surrealista, sin rostro y silencioso como una piedra de mis primeros recuerdos adquiere un significado más profundo debido a su extrañeza. También es lo que hace que el béisbol perdido en septiembre sea mucho más personal y significativo, en lo que todos describimos como juegos “sin sentido”. Después de todo, la estructura rígida de los deportes no es natural en comparación con otras formas de entretenimiento; imagina si cada película que no llega a las tres horas tuviera que agregar un epílogo no relacionado. Las personas pueden, como con cualquier forma de arte, terminar la historia cuando lo deseen, y la mayoría lo hace, cerrando el libro sobre la temporada y continuando con sus vidas. Pero en el caso del béisbol, siguen jugando de todos modos, porque tienen que hacerlo; es quizás lo más horrible de los deportes, que no dejan que la gente se vaya a casa.

En ese sentido, quizás la mejor comparación no sea el arte fallido sino el comercio fallido. Ver béisbol muerto de septiembre es un poco como visitar un pueblo fantasma, o mejor aún, ver un video de un centro comercial abandonado. Es esta idea de exploración urbana, una recontextualización del espacio más liminal del capitalismo entre los puntos de venta, lo que es infinitamente fascinante, aunque un poco morboso. Puedes ver el mismo optimismo y arrogancia en ambos espacios, sentir el mismo esfuerzo infructuoso, sentir que las historias y los sueños de las personas llegan a su fin. No lo hicieron, por supuesto. Solo se presentaban a trabajar ocho horas en Hot Topic para pagar sus vidas reales afuera. Pero es posible imaginarlos, y ahí es donde el béisbol y Sears se vuelven poesía.

Solo puedes romantizar realmente algo que nunca has experimentado realmente. El poeta Richard Hugo habló del mismo concepto del equipo de béisbol muerto y el centro comercial abandonado, pero su variante fueron los pueblos industriales moribundos de las llanuras americanas. “El poema”, escribe, “siempre está en tu ciudad natal, pero tienes más posibilidades de encontrarlo en otra”. La poesía, después de todo, tiene sus raíces en un conocimiento de la humanidad, pero la obviedad de la propia realidad, nuestro perfecto recuerdo de ella embota toda creatividad. Tienes que conocer la belleza, pero adjúntala a un lugar o tema que no sea del todo real, uno donde los inconvenientes de lo que es realmente cierto no se interpongan en el camino del poema. “Es fácil convertir al empleado de la gasolinera en un borracho. En casa habría sido difícil porque él tenía un problema con la bebida”.

De la misma manera, puedes poseer un equipo de béisbol como un fantasma, siempre y cuando no lo sepas. Mantenlo distante. Una comprensión estricta del estado de un equipo, sus nombres y sus rostros y sus probabilidades, potencian una forma de entretenimiento muy real y válida, la que todos sentimos casi todo el tiempo. Pero si puede merodear por la concurrencia de un club de béisbol en el que apenas puede concentrarse, es casi perfectamente indiferente, no finja ser el mejor amigo y confidente de los jugadores, puede convertir esa pelota de béisbol en lo que quiera. Puede fundirse en poesía, religión o meditación, lo que necesites que sea.

Mi propio tatarabuelo una vez construyó uno de esos pueblos, los Mariners 1983, tipo de pueblo, en los bosques del condado de Snohomish, al noreste de Seattle. Era un simple pueblo maderero, una parada en el ferrocarril que se dirigía a la ciudad portuaria de Everett. Un día, un par de niños robaron un tren, uno murió en el viaje de placer, y en la batalla legal que siguió, el tren decidió seguir adelante, borrando a Dubuque, WA, del mapa. Ahora no queda nada de él, ni siquiera huesos, solo un camino que la mitad de los lugareños probablemente no saben cómo pronunciar. Me pregunto si, durante un tiempo, los niños que ahora son ancianos jugaron en sus edificios podridos, construyeron pesadillas con las hojas de sierra oxidadas, contaron historias alrededor de las fogatas.

Todo esto es solo proyección, pero entonces, toda la poesía lo es. Lanzas una línea. Pero sí creo que existe un sentimentalismo ligado al cierre de las cosas no sentimentales: todo lo que llega a su fin es una muerte. La noche de apreciación de los fanáticos es como la lectura del testamento, distribuyendo las posesiones del difunto. Solo esas sombras misteriosas de nuestra infancia nunca pueden morir, porque nunca podemos distinguir lo que son, para confirmar. Eso es lo que los hace tan preciosos.