Dejándolo todo en el terreno de juego

Image credit: © Rob Schumacher/The Republic/USA Today Network

Traducido por José M. Hernández Lagunes

Es la semana de la Serie Mundial, lo que significa que también es la semana de la planificación de los 50 agentes libres, quizás lo más cerca que estamos como escritores de existir en dos lugares a la vez. Para los 28 equipos y sus aficionados, no hay paradoja; la luz al final del siguiente túnel aparece en el instante en que se apaga el último. Pero para nosotros, en este extraño y momentáneo universo de espejos, Jordan Montgomery y Lourdes Gurriel Jr. son gemelos, y es fascinante que no se parezcan exactamente.

Una tradición del ejercicio que me divierte cada año: la clasificación anual de Clayton Kershaw. El futuro miembro del Salón de la Fama ha estado flotando en contratos de un año desde hace rato, jugando públicamente con la idea de retirarse. Y aunque nunca se ha planteado realmente qué gorra llevará, cumple los requisitos del formato, así que lo incluimos entre los 10 primeros y aprovechamos la oportunidad para destacar sus logros y cómo, a pesar de sus propias reticencias, todos los equipos de la liga aprovecharían la oportunidad de incluirlo en su rotación. Lo haremos de nuevo este año, a pesar del hecho de que hace tres semanas, tiró 35 lanzamientos y permitió contacto en 20 de ellos, cediendo seis carreras y un solo out.

Parece casi imposible comparar a aquel Kershaw con éste; se contradicen fundamentalmente. Pero cuando los comparas, empieza a tener sentido por qué uno de los talentos más demandados del deporte sigue pensando en alejarse. Comparado con sus colegas, Kershaw sigue siendo uno de los grandes en su campo. Comparado consigo mismo, está fallando constantemente, y es el juego el que se lo está haciendo, dándole mordiscos como un tiburón.

Kershaw se desangró en cadena nacional hace tres semanas, hace toda una vida en estos playoffs extendidos por la Liga. Pero el ejemplo se mantiene en Max Scherzer, quien abrió el Juego 3 ayer por la noche, y que en realidad no es Max Scherzer.

Scherzer se desgarró el músculo teres major y entró en la lista de lesionados el 13 de septiembre. Abrió el Juego 3 de la Serie de Campeonato el 18 de octubre. No sabemos, y no debemos saber, el número exacto de células que se rompió en el proceso, o la forma exacta en que su brazo se compuso. Cada lesión y cada cuerpo son diferentes. Sí sabemos, a través de matemáticas sencillas, que Scherzer pasó 35 días curándose, y a través de matemáticas más complicadas, que el tiempo medio de recuperación de los 16 primeros lanzadores que se sometieron a la cirugía fue de 35.6… para coger una pelota y volver a lanzar. Volver al trabajo y lanzar a pleno rendimiento requirió una media de 61.9 días.

Incluso en nuestra era ilustrada, la postemporada tiene una forma de reducir las perspectivas a binarias. Está el ganar y está el otro, y los aficionados sienten cierto placer en arrojar la mayor parte de la vida al otro cajón. Es uno de los rituales sagrados del deporte. No hay excusas, nos dicen, sólo tipos que se esfuerzan y sudan lo suficiente y los que no. Pero honestamente, nuestro trabajo en Baseball Prospectus es casi enteramente crear excusas. Eso es lo que es el contexto, y el contexto de Kershaw y Scherzer e incluso José Leclerc, que Bruce Bochy de alguna manera encontrará una manera de trabajar durante 20 lanzamientos en el día libre del jueves, es uno de ser molido en polvo por las exigencias de ganar.

Incluso el comisionado, al levantar la vista de su hoja de ingresos, se lamenta de la muerte del lanzador abridor y de la menor importancia de la resistencia en el juego individual. Pero si bien eso es cierto, la carga de trabajo global de la postemporada no se ve afectada por la analítica moderna; sacar cada onza de un hombre resulta ser algo en lo que el juego ha sido muy bueno durante mucho tiempo. El béisbol no es un maratón. Es un maratón con un esprint al final.

Así como algunos jugadores nacen para jugar 160 partidos por temporada y otros son capaces de jugar 120 como máximo, gracias a algún código de errores enterrado en lo profundo de su ADN, tenemos ejemplos de hombres que son inmunes a los rigores de la postemporada. Mariano Rivera es considerado uno de los grandes de la postemporada de todos los tiempos, y se lo merece; más de la mitad de sus apariciones (58/96) fueron con cuatro outs o más, y normalmente trabajaba dos entradas, incluso después de asumir el papel de cerrador en 1998.

Pero no es exactamente una ironía que mientras presenciamos el final de la era de los caballos de batalla del béisbol, lanzadores como Kershaw, Scherzer y Verlander estén siendo enviados al matadero. Su existencia, codificada a través de sus propios éxitos pasados, son un poco de código heredado en el nuevo sistema operativo del deporte, no mejor que los Shane McClanahans que se han apoderado de la Liga, pero totalmente separados.

Pero esos son los lanzadores que han sobrevivido al proceso. Un hombre que ya ha caído en el olvido, y que tiene muchas posibilidades de recibir un anillo de Serie Mundial por correo, es Madison Bumgarner. Como en el caso de Félix Hernández, los años de enormes recuentos de entradas, en su caso el resultado de extenuantes cargas de trabajo en octubre, le pasaron factura. La velocidad de Bumgarner disminuyó, sus lanzamientos perdieron fuerza y se convirtió en un saco de boxeo para la Liga. Sin embargo, sus últimos años no están marcados tanto por ese deterioro como por su falta de respuesta al mismo. Su confianza nunca vaciló, su mezcla de lanzamientos nunca cambió, y su actitud hacia el juego y su lugar en él no se vio afectada por los resultados hasta el final. Su infame pelea con Willson Contreras, después de que el receptor de los Cardenales lanzara el bate tras recibir una base por bolas, se ha convertido en parte de su legado. Fue la última entrada que lanzó en las Grandes Ligas.

La suposición aquí es realista: que Bumgarner y Hernández eran demasiado orgullosos, o demasiado ciegos, para adaptarse y sobrevivir en un juego cambiante, incluso cuando la navaja de Occam señalaría que sus brazos ya eran espasmódicos en ese momento. Que existe un guión para envejecer con gracia, a disposición de quien sea lo bastante humilde o astuto para aceptarlo. Ahora estamos viendo que ocurre no sólo con los villanos, sino también con los héroes, porque cuando la victoria está en juego, ningún brazo está a salvo, y ningún atleta de mentalidad de garra y lucha está dispuesto a salvarse.

Y esa, en última instancia, es la clave. Si Rob Manfred quiere restaurar al lanzador abridor, como afirma, tiene que protegerlo, no sólo de sus oponentes y entrenadores, sino de sí mismo. Hasta ahora, su lista de ideas parece limitarse a un solo punto: reducir el número de relevistas que puede llevar cada equipo. Pero es demasiado tarde para eso, porque los equipos no están acumulando relevistas porque sea más barato, o por alguna motivación externa fuera de las líneas. Lo hacen porque les proporciona mejor picheo.

Los días que Manfred recuerda, que yo recuerdo, son muy diferentes. Tom Glavine lanzaba bolas a 85 millas por hora a 15 centímetros del plato y conseguía strikes cantados. Los lanzadores de bolas de nudillos podían ponchar a tantos hombres como ponchaban, porque el tercio inferior de la alineación estaba formado por paradores en corto y receptores que bateaban como si nunca antes hubieran agarrado un bate. El esfuerzo máximo solía ser algo a lo que un lanzador podía recurrir en circunstancias extremas; como todas las ventajas competitivas, esa reserva se convirtió en una necesidad.

Hace un par de años, Craig Goldstein y yo pedimos exactamente el cambio de reglas que él está considerando ahora. Y debería hacerlo; el deporte siempre se presionará a sí mismo hasta la barrera, no importa dónde la pongan. Limitar las plantillas a 12, o incluso a 11, lanzadores obligará a los equipos a abandonar la sobreespecialización a la que se han acostumbrado y reavivará las carreras de algunos devoradores de entradas con brazos de goma.

Y todo eso está muy bien de abril a septiembre. Pero octubre lo corrompe todo, porque arranca la pretensión de que la salud, tanto a corto como a largo plazo, importa. La única forma de salvar a los abridores es no sólo hacerlos necesarios, sino que no sean estratégicamente valiosos. Y para ello, Manfred tendrá que hacer algo más que introducir una norma en el reglamento. Va a tener que hacer algunos cambios fundamentales en la forma en que se juega, para retirar las vallas y encoger los guantes, aumentar el valor de la bola en juego y hacer que la defensa sea tan difícil que los equipos tengan que sacrificar el slugging para recuperarla. Tiene que haber algunos decrescendos en la banda sonora, la capacidad de soltar el pie del pedal sin que te maten. En otras palabras, Manfred tendrá que diseñar un estilo de béisbol del que el juego ha pasado 30 años diseñando su salida.

El picheo solía tratar a los lanzadores como carne de cañón, reduciendo las filas mediante la explosión de un hombro aquí, un codo allá, siendo los supervivientes en gran medida los afortunados. La historia del béisbol está plagada de nombres como Herb Score y Britt Burns, así como de miles de nombres más desafortunados y anónimos cuyo potencial fue borrado antes de que supieran que lo tenían. Todo mejora con la medicina moderna. Y sin embargo, ahora no hay supervivientes. No puede haberlos. El picheo moderno está diseñado para destruir lanzadores.