Memorias de Oakland de un aficionado venezolano

Traducido por Fernando Battaglini

No recuerdo exactamente cuál fue el suceso desencadenante, pero le echaré la culpa a la sonrisa de Dave Henderson. O tal vez debería atribuirse a las posturas poco ortodoxas de Carney Lansford  cuando fildeaba en el campo. O tal vez tuvo algo que ver con esos jonrones gigantescos de los jóvenes Mark McGwire y José Canseco. Ahora no me importa; simplemente me enamoré de los A’s a la tierna edad de 10 años y nunca busqué en otro lado.

Puede que no suene muy notable que un niño se enamorara de un equipo emocionante que estaba llegando a la Serie Mundial, pero considere el contexto: este niño vivía a unas 4,400 millas de distancia de donde dicho equipo jugaba sus partidos como local, con poco conocimiento del idioma que hablaba la mayoría de los jugadores de ese equipo, y en una época en la que era casi un milagro ver un partido de las Grandes Ligas (y peor aún, un partido de los Atléticos de Oakland), dado que solo había tres canales de televisión nacionales, ninguno de ellos completamente dedicado a los deportes.

Venezuela ha sido durante mucho tiempo una tierra que ama el béisbol. Eso estaba arraigado en mi ADN, ya que mi padre y mis tíos eran fanáticos muy activos del béisbol, aunque con un enfoque diferente en nuestro campeonato nacional de invierno. La serie de campeonato de la Liga Nacional de Béisbol de Venezuela es un evento tremendamente importante en nuestro país y ofrece toneladas de diversión, acaparando la atención de todos las 24 horas del día, los 7 días de la semana entre octubre y febrero, cuando se corona a un campeón nacional para representar a Venezuela en la Serie del Caribe contra los campeones de América Central y del Sur. Es maravilloso. Pero los verdaderos fanáticos de la Grandes Ligas estaban (¿están?) más dispersos y menos activos porque no es tan divertido si no puedes ir al parque y animar a tus jugadores en persona.

A pesar, de no haber seleccionado todavía un equipo local para animar ya estaba alentando a los hombres de verde y dorado. Acostado en mi dormitorio a altas horas de la noche con una pequeña radio de onda corta atada a mi oído, tratando de captar cualquier transmisión extranjera que viniera del norte desconocido en el que mis amados A’s (o cualquier otro equipo) estarían luchando por la victoria.

Por suerte para mí, era el año 1988, cuando los Atléticos llegaron a los playoffs bajo las alas de José Canseco, quien lideró la Liga Americana con 42 jonrones, 124 carreras impulsadas y un porcentaje de slugging de .569. Canseco se convirtió en el primer miembro de los Atléticos en tener tres temporadas consecutivas de 100 carreras impulsadas. También tuvo 40 bases robadas y se convirtió en el primer jugador de las Grandes Ligas en conectar 40 jonrones y robar 40 bases en la misma temporada. Se había convertido en la mitad latina de un dúo conocido como “The Bash Brothers”, junto con el poderoso estudiante de segundo año  Mark McGwire.

Los playoffs de las Grandes Ligas eran algo que nuestras estaciones de televisión nacionales nunca dejaban de transmitir, así que pude sentarme asombrado y ver cómo Oakland, con cuatro juegos salvados de Dennis Eckersley, tres jonrones de Canseco y un gran picheo de Rick Honeycutt, Dave Stewart y el lanzador de relevo Gene Nelson, barría a los Medias Rojas de Boston en una impresionante exhibición de béisbol poderoso. Estaba eufórico y mi incipiente fanatismo se elevaba a nuevas alturas con cada minuto que pasaba.

Cuando comenzó la Serie Mundial, estaba preocupado pero esperanzado. Orel Hershiser no iba a ser el abridor de la serie, ya que tenía que lanzar en un séptimo juego decisivo para arrebatarle el banderín de la Liga Nacional a los Mets. Podría haber una oportunidad, entonces, de robarle ese primer juego a los Dodgers en casa. Las cosas se veían increíbles en la segunda entrada: después de algunos problemas de control del abridor novato de los Dodgers, Tim Belcher, Canseco conectó un hermoso grand slam para darle a los A’s una ventaja de 4-2. ¡Maravilloso!

Los Dodgers sumaron otra carrera en la sexta, pero todavía teníamos una carrera de ventaja cuando nuestro grandote, el cerrador entre los cerradores, el heredero de Rollie Fingers, Dennis “Eck” Eckersley, entró para sellar el trato, o al menos eso pensé. Lo que se estaba gestando en realidad era mi primer desamor inducido por el béisbol: el mítico jonrón de la leyenda de los Dodgers, Kirk Gibson.

Debo admitir que esa noche algo se rompió en mi pequeño corazón. No podía entender por qué me sentía tan triste por algo y alguien tan físicamente distante de mí. Fue devastador.

En retrospectiva, ahora entiendo que recién me estaba dando cuenta de lo que significaba estar enamorado, que mi primer amor verdadero me había decepcionado y que podía sentir físicamente los efectos de esa comprensión. Dios mío, fue horrible. Pero, como sucede con el amor, aunque sentí que el mundo se había acabado para mí en ese momento, en realidad no morí esa noche ni durante el resto de un final rápido para las aspiraciones de campeonato de Oakland. Mi corazón se hizo más fuerte después de la experiencia. De eso se trata el deporte la mayor parte del tiempo: aprendemos rápidamente que perderás más de lo que ganarás, como en la vida.

Dato curioso: durante esa serie, mi hermano menor, que tenía ocho años (en ese entonces), como una forma de burlarse de mí y sin ningún interés previo en el béisbol, comenzó a alentar a los Dodgers. Hasta el día de hoy, sigue siendo un gran fanático de los Dodgers y un amante del béisbol en general.

La temporada siguiente, la de 1989, me trajo la primera (¡y última!) victoria en la Serie Mundial que presencié en vivo. Fue emocionante, y no solo por el campeonato, sino, sobre todo, porque fue el año en el que conocí al mejor jugador que jamás haya pisado el campo verde del Coliseo (y uno de los mejores que haya pisado un estadio de béisbol), el Sr. Rickey Henderson.

Incluso cuando fueron brutal y sorprendentemente barridos por los Rojos en la Serie Mundial de 1990, esos fueron los años más maravillosos para un aficionado al béisbol en crecimiento; tuvieron un poco de todo. Si bien no todo fue felicidad, nunca fue aburrido.

Los Atléticos tuvieron una trayectoria muy irregular en los años siguientes, con miles de altibajos, cayendo en la irrelevancia después de la corona de la División en 1992 y durante el resto de los años 90. Luego se convirtieron en el mejor equipo de la Liga Americana durante la mayor parte de la década de 2000 y principios de la de 2010, y finalmente volvieron a caer en la irrelevancia después de que la administración Fisher decidiera que no les importaban los resultados siempre y cuando pudieran obtener ganancias mientras invirtieran lo menos posible en nómina y en cualquier otra cosa.

¿Seguiré a los Atléticos en sus nuevas aventuras? Para ser honesto, no lo sé. Lamentablemente, ya no tengo 10 años y me he vuelto cínico y escéptico (también desafortunadamente), por lo que me resulta muy difícil sentirme enamorado como antes. No estoy seguro de si mi corazón buscará más aventuras en verde y dorado (¿serán esos sus “nuevos” colores?). Sin embargo, una cosa es segura: seguiré tratando de sentirme feliz porque todo sucedió en lugar de triste porque terminó. No me malinterpreten: estaré ridículamente enojado con Fisher por siempre, pero no le daré el beneficio de sentirme triste. Para nada.