BP Español: Jugador Uno Preparado

Image credit: USA Today Sports

Traducido por Carlos Pérez 

Mi esposa nació en Moscú, lo que significa que he estado entre rusos durante casi dos décadas. Mi esposa vino a los Estados Unidos con sus padres, pero su hermano, once años mayor que ella, se quedó en su país para construir una vida ahí. No veo a Petr a menudo, pero vista los EE.UU. cada año y me gusta hablar con él. Es una persona muy inteligente y atenta. Un día, hace unos años, me preguntó acerca de este juego sobre el que paso mucho tiempo hablando y escribiendo. Él no creció con el béisbol y el juego es muy desconocido en Rusia, así que mostró curiosidad. Y me preguntó esa pregunta: ¿cómo se juega exactamente?

Diligentemente, tomé una hoja de papel y dibujé un campo de béisbol, y con mi pluma hice un punto cerca de home (en el cuadro de bateo de los bateadores derechos), y comencé mi explicación: “Aquí es donde se coloca el bateador”. Mis explicaciones le presentaron cómo el bateador tiene que enfrentarse al lanzador, quien tira la pelota hacia él, y el objetivo del bateador es golpear la pelota entre estas dos líneas y que la pelota no sea atrapada. Entonces, trata de correr de base a base, y eventualmente volver a tocar el plato. Si lo hace, su equipo consigue una carrera.

Cualquiera que haya tratado de explicar el béisbol a alguien que se lo encuentra por primera vez sabe que es difícil poner este juego en palabras. Pero noté algo más sobre cómo yo contaba la historia. Era todo sobre el bateador y su valiente aventura. Es una decisión extraña, ya que el bateador sólo es la mitad de la ecuación. Es entendible hasta cierto punto. Cuando se intenta explicar cualquier juego, es una buena idea comenzar con una de las características universales de los juegos competitivos, que es que normalmente alguien gana y alguien pierde, y hablar sobre las maneras en las que se determina cómo se gana y cómo se pierde. El béisbol es un “juego de puntos” (al contrario que otro tipo de juego, el “juego del reloj”), así que naturalmente describí las maneras en las que se podían anotar puntos en el béisbol. No puedes anotar en béisbol si estás lanzando.

Creo que hay algo más en eso. El bateador encaja mejor en nuestras normas culturales del héroe y su aventura. Ahí está, él solo, en el cuadro de bateo, y con una simple arma tiene que eludir nueve monstruos diferentes mientras intenta golpear la bola y correr a la siguiente estación. Es la línea argumental para cada videojuego no-deportivo y cada película de “hombre con una búsqueda” que cuando crecía. Por alguna razón, el bateador siempre parece el héroe de la historia.

Pensando algo más en eso, me di cuenta de que hago mucho esto. Mi suposición es ver el juego del béisbol desde el cuadro de bateo. Quizá soy el único, pero alguien me lo recordó cuando estaba en medio de un debate sobre los peligros de un toque de sacrificio. Aunque hacer un toque de sacrificio no es algo horrible, alcanza el estatus de “no-horrible” principalmente porque a veces obtienes una base. En prácticamente todos los casos, avanzar un corredor a segunda base pero sacrificar un out es una proposición perdedora. Sin embargo, cuando comienzas a identificarte con el bateador como héroe, no solo él ha hecho algo heroico, es quien ha conseguido parte de la tarea de mover al corredor.

Me pregunto cuánto del cómo yo veo béisbol está filtrado a través del prisma de verlo como el viaje del bateador.

***

Así que, Petr, están estos nueve jugadores ahí. Su trabajo es evitar que este tipo (el bateador) anote. Lo pueden hacer de diferentes formas. El sujeto en el medio es el más importante de esos 9. Él es el “lanzador”. Su trabajo es lanzar la pelota hacia el bateador, aunque no puede lanzarla muy lejos del bateador. Si hace eso demasiadas veces, el bateador va a primera base gratis. El pitcher trata de engañar al bateador para que abanique y no le dé a la bola, o lanzar hacia un área donde el bateador podría haber abanicado y probablemente haber hecho contacto. Si el pitcher hace eso, el bateador es “ponchado” y es un out… Y los outs son importantes.

El punto del juego es que la defensa consiga tres outs antes de que un jugador del otro equipo anote. La razón es que es una vez que un equipo consiga estos tres “outs”, el juego se resetea. Cualquier corridor que haya en base se marcha y ya no pueden anotar más carreras.

Un ponche no es la única manera de conseguir un out. El bateador está tratando de abanicar y golpear la pelota lejos de los defensores para que pueda correr a la siguiente base. Sin embargo, si uno de tus defensores atrapa la pelota antes de que toque el suelo, es un out. Incluso si toca el suelo, si tu defensor toca al bateador con la pelota o lleva la pelota al defensa que está en primera base, el bateador está out.

El problema es que el campo es un gran lugar y estos nueve tipos no van a ser capaces de cubrir todo, así que tienes que pensar dónde los pones. El pitcher tiene que estar aquí en su círculo, y el receptor tiene que estar detrás del bateador, aunque los otros siete jugadores pueden ponerse donde quieran. Muchos equipos se colocan con una formación 4-3, con cuatro jugadores en la parte interior del campo, y tres en la parte de afuera. Normalmente se colocan a distancias similares los unos del otro, pero si quieren moverse, pueden. Son buenos tratando de colocarse donde creen que la pelota va a ir.

Una vez que el bateador alcanza primera base, puede estar ahí (pero nadie más de su equipo puede), y puede moverse a la siguiente base, y así hasta que alcance la base de “home”. Cuando hace eso, es una carrera, y más que nada, es lo que tienes que evitar que pase. Cada equipo tiene que hacer esto nueve veces en un partido. El equipo que sea mejor evitando carreras gana.

Los bateadores de los que te tienes que preocupar son los que pueden golpear la pelota por encima de la valla. Si hacen eso, los bateadores tienen una carrera automática, así que el pitcher tiene que ser cuidadoso para no permitir esto. Pero además de eso, siempre hay una oportunidad de hacer un out. Y eso es lo que hace avanzar el juego. Si tienes tres outs, el otro equipo pasa a defender.

***

Mientras escribía eso, me di cuenta de algo: que el béisbol sea un juego de supresión de carreras defensivas no suena bien. Parece que estoy describiendo un juego completamente diferente, incluso aunque las reglas estén ahí (aunque de una manera mucho más elemental: uno no empieza explicando el elevado de sacrificio).

Pero cuando lo explicaba de esa manera, algunas verdades sabermétricas que no van a ser muy polémicas aquí (la importancia de hacer outs, y si eres el bateador, evitarlos; la idea de las formaciones defensivas especiales) tienen completo sentido. La defensa está hambrienta por hacer outs. Cuanto más rápido pueda encontrar esos outs, más rápido puede enfocarse en la tarea ofensiva de anotar. Dentro de este contexto, un toque de sacrifico sería descrito como “la ofensiva a veces ofrece uno de esos outs a la defensiva a cambio de mover un corredor de primera a segunda base”. Repentinamente, eso no parece tan buena idea.

Me pregunto cuan diferente habría sido la estrategia del béisbol si el Jugador Uno en la historia del béisbol hubiese sido la defensiva. Cuánto de la estrategia defensiva del béisbol pertenece a nuestro capricho cultural de preferir a un hombre solitario, batallando frente a un ejército que tiene que conquistar.